Abah
Aku lihat gambar itu, pemandangan di kebun getah. Satu perasaan menyelinap masuk perlahan-lahan ke dalam diri aku. Aku bezakan dengan diriku. Hari-hari aku merungut. Hari-hari, hidup dengan keluh kesah. Aku letih. Aku risau. Aku takut. Takut kenapa? Duit yang aku ada, duit yang aku pegang saban bulan hanya mencukupi untuk hidup sebulan. Sampai-sampai, aku berjodohan dengan sekeping gambar foto tersebut. Lalu, aku ingat. Aku fikir. "Musim luruh dah dekat. Kita nak makan apalah... " kata abah. Aku fikir lagi, apakah rasa yang berada dalam poket perasaan abah? Hari-hari ke kebun getah. Hari-hari. Hujan atau tidak, itu bukan persoalannya. Seawal subuh. Torchlight jadi teman setia. Kokokan ayam pertama belum berbunyi, abah bersiap siaga. Dengan harapan, munculnya matahari pagi membekukan getah secepat mungkin kalau-kalau hujan petang nanti tidaklah berasa rugi. Apa abah peduli cakap-cakap orang. Orang hanya bising sepanjang masa. Selagi